深夜的门诊楼像一座阴森的修道院，除了门口字迹鲜红的灯箱散着浑浊的光晕，整个建筑没有一丝温度。我穿过空旷的大厅，上了三层楼梯，拐进幽暗的走廊。高跟鞋清脆的敲着水磨石地面，回声在狭窄的空间里激荡，像是在驱赶着我的心跳，响应着身体里抓心挠肝的痒。那是一间办公室的门，淡黄的漆皮剥落了些许，门把手有点儿松动，一推，就发出「吱嘎」的响声。门边墙上伸出一块小木牌儿，上面写着主任办公室。这些熟悉的细节让我毫不犹豫的推门而入。