周念南第一次见到张延卿，是在高中的家长会上——她和好友因偷溜出校门违反了校规，被班主任请了家长。她和这位西装革履的严肃家长说的第一句话，是小心翼翼的商量。“这件事情，能不能先不告诉你家里？”被父母敦促来维系兄妹情的张家长子神情淡漠，不置可否，连眼风都懒得扫过来。第二天，周念南听好友说，她回家还是挨了骂。以至于后来，二十五岁的周念南在便利店里重逢好友的兄长，还是下意识地拿人当“长辈”看。毕竟他年长她们八岁，又是张家的现任掌权人。比起从前，他愈发位高权重，矜平躁释。——直到他突如其来的表白：“我单身。现在站在一个很喜欢的女孩面前，祈求得到她的垂青。”周念南说不清是酒精的蛊惑，还是难倷的心动，她鬼使神差地，在黑暗里牵住了他的手。“我们在一起的事情，能不能先不告诉你家里？”这一次，换他不得不说，“好，都听你的。”