江城市区一高有两个传说。一个是尖子班学霸迟野，考试经常提前交卷但次次稳居年级第一，轻轻松松甩开第二名一大截。一个是一高扛把子游鸣，插科打诨不学无术，卷子没拿几个零头惹是生非却自有一套，是老师眼里头痛的问题少年。高三的开学分班考，本该毫无交集的两人被分到同一个班，还被班主任安排成同桌，组成学习互助小组。第一天，互看不爽的俩人动手干了一架；第一周，二人两看生厌，拉开桌子划线而治；第一个月，俩人握手言和，借着篮球赛建立了友好共处关系。再后来……某一天的午后自习，游鸣犹豫着提笔在草稿纸上写下一条公式，把它悄悄塞给身旁的迟野，盛夏的光透过窗户，带着烈日炙烤下香樟叶的清香洒落在书页。“傻逼。”迟野看着那两条函数。“你不知道我等你这句话等了多久。”七年后，身为外科医生的迟野重新回国，在谈判桌上再次遇到游鸣时，后者西装革履俨然已是商业精英，却仍红着眼睛，说出了和当年一样的话：“……你不知道我等了你多久。”－迟野x游鸣