我一直都在怀念她——一位教了我很多东西的老师，她叫方碧如。那是个水深火热的年代，我还在南方的一个小山村里，那时候好象是一九六七年初，我只有十五岁，正是青春发育的时期，我在村里的中学上初一。那一年的春天，从城里来了几个下放的黑五类分子，其中就有方碧如老师，她的父亲是国民党的官员，解放战争时起义，她当时嫁给了解放军的一个团长，现在这个团长因为说了几句某位中央首长的坏话而被送进了监狱，再加上她那个国民党的父亲，她不可避免地下放到了我们这个偏僻的小山村。